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« Cosmos Connections »
Je me levai. Je fi s quelques pas jusqu’à la porte.
Je sortis.
Sur le perron, la fraîcheur. La lune. Un nuage qui grossissait, lumineux 
et lourd ; plus bas, beaucoup plus sombre, une fontaine de mon-
tagnes pétrifi ées. Et autour de moi, féerie, des prés, tapis d’arbres et 
de fl eurs, festins, cortèges, comme en un parc avec jeux et chœurs, 
le tout immergé, tout au fond de la pénombre lunaire.
(Witold Gombrowicz, Cosmos)
 Blue Marble, la « bille bleue », comme elle fut ensuite surnommée 
par la NASA : la première photographie de la Terre en son entier prise par 
les astronautes de la mission Apollo est, dès sa diffusion en décembre 1972, 
immédiatement iconique. Le choc qu’elle a suscité – voir soudain le globe 
terrestre comme une « boule fragile » fl ottant dans l’espace – et les réap-
propriations, notamment environnementales, dont elle a très rapidement 
été l’objet en font un moment de rupture de notre imaginaire cosmologique 
(Helmreich 2011 ; Cosgrove 1994). Cette image est également, pour la pre-
mière fois dans l’histoire, une prise de vue réelle de la « Terre vue d’en haut » 
(Grevsmühl 2014), et qui vient remplacer, ou plutôt s’ajouter aux multiples 
représentations du globe terrestre qui peuplent nos cosmologies. La photo-
graphie acte défi nitivement, ce faisant, un basculement du point de vue : 
alors que depuis des millénaires astronomes, astrologues, divinateurs 
scrutaient depuis la Terre l’espace céleste, Blue Marble fi nalise un progres-
sif renversement du regard initié avec la confection des premiers globes 
terrestres au XVe siècle, un renversement dont, disent des commentateurs 
contemporains, nous revenons à peine 1.
 Notre relation contemporaine au cosmos est surdéterminée par ces 
opérations de visualisation à partir ou en direction de la Terre, et dont la cir-
culation à large échelle de Blue Marble est devenue paradigmatique : penser 
le cosmos (et penser le globe terrestre au sein du cosmos), le capter, semble 
ainsi aujourd’hui indissociable d’une économie de la visualisation et de ses 
techniques de plus en plus élaborées – de la confection des premiers téles-
copes à l’envoi de sondes sur Mars – pour (r)amener des vues de l’espace 
extra-terrestre à hauteur de l’œil humain. Cette prédominance du mode 
fi guratif de l’univers et ses indispensables corollaires technoscientifi ques 
tendent néanmoins à masquer la pluralité des manières de se connecter 
au cosmos, qui s’éprouvent par le biais d’une multiplicité de cosmologies dont 
l’astronomie, et aujourd’hui l’astrophysique, ne constituent qu’un pendant. 
Qu’ont-elles à apprendre les unes des autres 2 ? Que gagne-t-on à faire 
résonner la bille bleue et les signatures divines afro-cubaines, l’astrobio-
logie de Saturne et l’astrologie indienne ? Chaque prise déroule bien sûr 
par Sophie Houdart et Christine Jungen
1. À propos du « retour 
sur Terre », voir l’ouvrage 
de référence édité par 
Émilie Hache (2014).
2. Créer une telle caisse 
de résonance était l’ambition 
que nous avions eue en 
organisant deux journées 
d’étude au musée 
du quai Branly (« Cosmos 
Connections », 26-27 
octobre 2011), auxquelles 
ce dossier fait suite : 
y prenaient part 
Francis Chateauraynaud, 
sociologue ; Hervé Dole, 
astrophysicien ; Christian 
Jacob, historien ; Patrice 
Lecoq, archéologue ; 
Valérie November, 
géographe ; John Tresch, 
historien ; Emmanuel 
Grimaud, anthropologue ; 
Stéphane Sautour, artiste 
plasticien ; et Michel 
Vaillant, expert travaillant 
pour le Geipan. Nous 
tenons à les remercier ici 
pour leurs contributions 
et les échanges que nous 
avons eus, qui ont alimenté 
cette introduction. Ces 
journées ont eu lieu grâce 
au soutien du Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie 
comparative, du Laboratoire 
d’anthropologie urbaine 
(LAU/IIAC) et du musée 
du quai Branly.
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sa propre histoire, et dévoile du même coup des procédés de visualisation 
ou de mise en relation singuliers, des économies ou des pragmatiques du 
cosmos particulières, des manières uniques d’entrer en contact avec lui. 
Mais nous voyons un double bénéfi ce à se saisir du cosmos par les prises 
qu’il offre : d’abord déjouer la partition, issue elle-même d’une série de dis-
jonctions ou de bifurcations 3, qui s’est instaurée au cours du temps entre 
le cosmos des cosmologues « dont l’objet d’étude [n’aurait] plus rien à voir 
avec les affaires humaines » (Berque 2011) et celui des anthropologues, 
univers peuplé de représentations historiquement et culturellement déter-
minées. Plutôt que de départager d’emblée ce qui, concernant le cosmos, 
tiendrait du discours et des représentations (au sens de visions subjectives) 
et ce qui relèverait de la structure ou des mécanismes physiques, nous avons 
imaginé, dans ce numéro, nous concentrer sur les dispositifs qui permettent, 
dans des situations extrêmement diverses, d’entrer en contact avec lui. 
 Se donne alors à lire tout autre chose qu’une histoire linéaire, une histoire 
qui irait du monde clos à l’univers infi ni (Koyré 1957), d’une appréhension 
subjective (l’homme au centre d’un univers et le cosmos parfaitement anthro-
pocentré) à une compréhension plus objective (le cosmos comme ayant 
sa propre logique et étant à lui-même son propre objet, infi ni). Ici, le cosmos 
apparaît au contraire comme un objet fragile et équivoque, que l’on peut 
perdre aisément à mesure qu’on s’en approche. C’est un objet qui s’esquive 
facilement, un objet complexe qui ne se révèle souvent qu’à demi, et pour 
lequel il faut travailler ou s’ingénier beaucoup afi n d’obtenir un semblant de 
stabilisation, d’ailleurs souvent provisoire. Quelles que soient les manières 
dont on le prend, le cosmos est affaire de connectique, de canal ou de tuyau, 
de longueurs d’ondes, de vibrations ou d’accordage. 
 Petit précis de cosmographie partagée
 Comment appréhender le cosmos, cette énormité comprenant l’uni-
vers terrestre et les objets célestes ? Quels sont les petits opérateurs néces-
saires à de telles manœuvres ? En proposant d’approcher les cosmologies 
autrement que comme des représentations du cosmos, nous invitons plutôt 
à suivre les lentes, patientes, souvent laborieuses, parfois confuses, élabo-
rations du cosmos, en s’intéressant à ses ingrédients ou ses composants 
ainsi qu’à leurs modes de liaison. Comment le cosmos est-il capté – plutôt 
que capturé ? Quels en sont les révélateurs ? Qu’est-ce qui, localement, est 
capable de servir d’indicateur de réalités qui nous dépassent ? Comment 
opère-t-on la connexion entre deux échelles incommensurables, l’échelle 
humaine et celle du cosmos ? Par quelles opérations : par cumulation, 
extension, propagation ? Par conjugaison, interférence ? Par déploiement 
ou amplifi cation, conçue non pas comme homogénéisation mais comme 
« passage d’un ordre de différences à un autre » ? (Joseph 1984) De quelle 
nature sont les points de jonction ?
 Figurant des systèmes de relations organisant un tout, les cosmologies 
se trouvent communément sous la forme de représentations totalisantes, 
ou bien sous celle d’objets contenant le cosmos. Pour user d’autres termi-
nologies, elles peuvent se décliner en « cosmogrammes », qui traitent le cosmos 
comme une entité indépendante et autonome, ou en « objets cosmiques », 
ci-contre
fi g. 1 
Daniel Boudinet, 
Bateau à l’horizon, 1988. 
Épreuve cibachrome. 
Photo © Ministère de la 
Culture - Médiathèque 
du Patrimoine, Dist. 
RMN-Grand Palais / 
Daniel Boudinet.
3. Nous faisons référence 
ici à la « bifurcation » 
dont parle le philosophe 
Alfred North Whitehead 
(Whitehead 2006 [1920]), 
depuis longuement 
commentée dans les 
travaux de Bruno Latour 
et d’Isabelle Stengers 
qui y voient l’un des 
fondements de notre 
modernité. Voir par 
exemple Latour 1994 ou 
Stengers 2002 et 2006.





Tryptique de la Création 
du monde : le jardin des 
délices, v. 1500. Huile sur 
bois. Musée du Prado, 
Madrid / Bridgeman 
Images.
4. Ce sont ces séquences 
qui organisèrent le travail 
de réfl exion lors 
des journées d’étude 
« Cosmos Connections ».
qui contiennent le cosmos (Ohanian et Royoux 2005 ; Tresch 2007 ; Grimaud 
2008). Ou, pour le formuler encore autrement, ces cosmologies dévoilent 
des vues « panoptiques », qui permettent d’« embrasser facilement d’un seul 
coup d’œil », ou bien « oligoptiques », offrant de la totalité qu’elles cherchent 
à exprimer des vues partielles, mobiles, connectées à d’autres (Latour et 
Hermant 1998). L’anthropologie, mais aussi l’histoire des savoirs modernes 
et l’anthropologie des sciences et des techniques sont ainsi rompues aux 
objets et dispositifs rendant possible de tenir le cosmos dans ses mains ou 
de l’avoir devant ses yeux, rendant possible de le contempler, de le maîtriser 
et de l’expérimenter. 
 Si, reprenant un vocable utilisé par les anthropologues, John Tre-
sch propose de parler de cosmo-gramme plutôt que de cosmo-logie 
(Tresch 2007 et dans ce numéro pour la traduction française), c’est parce 
qu’un cosmogramme « est bien plus concret, écrit-il, qu’une cosmologie. 
Une cosmologie ne peut être vue ; une “vision du monde” [worldview] est 
enfermée dans la tête des gens. […] Un cosmogramme, lui, est une cosmo-
logie en tant que pratiques effectuées. » (Tresch 2005 : 69, notre traduction) 
En tant que choses « concrètes et publiques », les cosmogrammes sont 
« continuellement exposés à des contestations, additions, suppressions et 
substitutions » (Tresch, ce numéro, traduction de Josiane Massard-Vincent). 
Tandis que les cosmologies invitent à parler en termes de représenta-
tions, les cosmogrammes engagent la réfl exion sur une série d’actions, qui 
sont autant de manières de se connecter : contenir, exprimer, condenser ; 
anticiper, évaluer, prévoir ; détecter, cohabiter, conduire ; observer, capter, 
simuler, reproduire 4. Dans chacune de ces séquences, l’objet « cosmos » 
peut être saisi dans des lieux et temps variés, au cœur d’un tissu relationnel 
spécifi que ; il peut chaque fois, suivant encore les termes de Tresch, relever 
d’une « écologie » (Tresch 2005 : 75) singulière dans laquelle vient se nouer 
le tissu de nos représentations et de nos expériences sensibles.
 Au-delà de leur charge épistémologique, les questions que nous avons 
posées plus haut – et les réponses apportées par les contributeurs à ce numéro 
– ont une actualité qui s’adosse aux relectures critiques contemporaines 
de ce travail d’objectivation exemplaire qu’a constitué la conquête, essen-
tiellement visuelle et fi ctionnelle, de l’univers extra-terrestre par l’astronomie 
et la science cosmologique. Commentant le fi lm Les Puissances de dix de 
Charles et Ray Eames (1977), Bruno Latour relève ainsi à quel point celui-ci 
a popularisé la métaphore illusoire du zoom, qui permet à l’œil de parcourir, 
de manière fl uide et sans accrocs, l’ensemble des échelles qui séparent 
les dimensions humaines et les dimensions galactiques : « Ni les échelles 
spatiales, ni les échelles temporelles ne sont continues. Les niveaux de réalité 
ne s’emboîtent pas comme des poupées russes. On ne peut pas dire que 
le petit ou le court se trouve dans le plus grand et le plus long, en ce sens 
que le plus grand et le plus long les contiendraient avec simplement “moins 
de détails”. […] Quand on passe d’une carte d’une échelle 1 cm pour 1 km 
à une carte d’une échelle 1 cm pour 10 km, la seconde ne contient pas les 
informations de la première simplement moins précises, mais d’autres infor-
mations qui reprennent ou non les premières. » (Latour 2014 : 121) Son appel 
à sortir du format du zoom en se saisissant du « principe de connecti-
vité » plutôt que de celui d’échelle fait écho aux contributions rassemblées 
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dans ce numéro, qui non seulement exposent une diversité de façons 
de se brancher au cosmos, mais invitent également à une « balistique », 
pour reprendre le terme qu’Emmanuel Grimaud emploie dans ce numéro 5, 
des éléments composants l’univers et des manières de tracer et activer 
leurs mises en relation. 
 Des cosmogrammes, donc, plutôt que des cosmologies, que nous 
parcourrons sans effet de zoom. Pas de raccourci possible, pas d’accélé-
ration souhaitable : pour se connecter au cosmos, il faut parfois composer 
avec des ossements, du rhum ou du café (Kerestetzi 2011 et 2012), parfois 
même en passer par des bourbiers sédimenteux ou des sangliers (Houdart, 
ce numéro) – le chemin est toujours de traverse. 
 Remote control
 Dans le deuxième des ouvrages composant sa trilogie Sphères, Globe, 
le philosophe allemand Peter Sloterdijk relève que notre compréhension 
du globe est essentiellement fondée sur le modèle du globe terrestre alors 
même que, dans cette histoire qui commence autour de 1500, il n’apparaissait 
qu’accompagné du globe céleste – l’un et l’autre formant un « attelage indis-
sociable » : « C’est ensemble, seulement, que les deux boules remplissaient 
leur mission cosmographique, et c’est ensemble seulement qu’elles symbo-
lisaient, sur les toits des maisons princières, dans les halls d’entrée et les 
salles de lecture des grandes bibliothèques européennes, de Madrid jusqu’à 
Moscou, l’univers du savoir et le savoir de l’univers. » (Sloterdijk 2010 : 63-65) 
Instruments de pouvoir, ces globes appariés garantissaient à ceux qui les dé-
tenaient – et qui s’assuraient seuls de leur circulation et de leur exposition – 
une forme de contrôle à distance d’un territoire qu’ils souhaitaient aussi 
grand que possible, « une circon-spection dans toutes les directions » 
(ibid.). De manière exemplaire, l’atlas Farnèse, le globe céleste, refl éterait 
une conception où le ciel existe « de manière externe et objective », et où, 
surtout, l’on peut voir le cosmos de l’extérieur – qui était alors le point de 
vue de Dieu. « Ce que montre le ciel de Farnèse, c’est la conception que 
Dieu a du monde. […] Les constructeurs de boules et sculpteurs de globes 
antiques ont donc utilisé les moyens de la géométrie et des arts graphiques 
pour mettre au monde un médium effi cace pour l’imitation de Dieu. » (Ibid. : 71) 
L’atlas Farnèse opérait donc un décentrement extraordinaire de la pers-
pective – il permettait de voir comme Dieu. C’est pourtant seul que le globe 
terrestre reste à partir du milieu du XIXe siècle. Les globes célestes, quant 
à eux, acquièrent le statut de curiosité et sombrent peu à peu dans l’oubli : 
« Ce ciel s’est révélé vide, d’un point de vue métaphysique, poursuit le phi-
losophe, et indifférent sous l’angle anthropologique. L’homme était d’un 
seul coup la créature qui n’a rien à faire là-haut mais y a beaucoup à perdre 
– elle-même. » (Ibid. : 67-68) Avec la dissociation des globes céleste et 
terrestre, nous aurions perdu, nous dit en substance Sloterdijk, la possibi-
lité de nous sentir pleinement concernés par le cosmos. Les histoires des 
cosmologues continueront de se raconter sans nous.
 Lorsqu’on s’intéresse au cosmos en termes de connexions, il appa-
raît toujours comme un objet à double revers – comme si les deux globes 




Idées noires, 2006. 
Encre de Chine sur papier, 
50 x 65 cm. Collection 
privée, Paris © ADAGP, 
Paris. Courtesy MAC/VAL, 
Vitry-sur-Seine / galerie 
Loevenbruck, Paris. 
Photo Marc Domage.
5. Sur la balistique, voir aussi 
Chateauraynaud 2011. 
Lors des journées d’étude 
« Cosmos Connections », 
Chateauraynaud 
proposait ainsi de tracer 
une « balistique » à la fois 
politique et cosmologique 
de la catastrophe nucléaire 
de Fukushima en remontant 
les trajectoires du corium 
(« La singularité 
cosmologique en régime 
de catastrophe. Esquisse 
d’une histoire politique 
du corium »).




Vue colorisée d’une 
exposition de la Terre aux 
ultraviolets d’une durée de 
10 minutes. Vue prise en 








mixtes © ADAGP, Paris, 
2015. Photo © Centre 
Pompidou, MNAM-CCI, 
Dist. RMN-Grand Palais / 
Georges Meguerditchian.
Les observatoires eux-mêmes, au XIXe siècle, devaient être compris comme 
des instruments « concernés à la fois par les cieux et par la Terre » (Aubin 
et al. 2010 : 2) : si l’étude des astres constituait leur objet explicite, ils étaient 
simultanément des outils constitutifs de l’instauration de la modernité, 
drainant dans leur sillage d’autres sciences de l’observation comme la carto-
graphie, la géodésie ou la météorologie. Et au XXe siècle, la conquête spatiale 
elle-même était conçue en droite ligne des « “conquêtes” successives d’es-
paces “marginaux” et diffi ciles d’accès » (Grevsmühl 2014 : 13), sur lesquels 
les modernes s’attachaient à prendre le contrôle. Tour à tour, ou tout à la fois, 
conçu comme un point limite et comme une ligne d’horizon (Valentine et 
al. 2012), le cosmos est ce à l’aune de quoi on se mesure et on acquiert la 
conscience de nos bordures. Sont représentatifs, en la matière, ces objets 
cosmiques qui peuplent fréquemment les expositions universelles, elles-
mêmes destinées à circonscrire le monde habité et à en donner la pleine 
mesure. Ainsi, le clou du spectacle de celle d’Ôsaka en 1970 était une pierre 
lunaire, ramenée par les astronautes en 1969. Exposée dans le pavillon 
américain, elle attira des foules de visiteurs, qu’elle impressionna profon-
dément comme symbole du progrès et de ce que l’Homme était capable 
d’accomplir. Et quelques années plus tôt, en 1967, lors de l’Exposition uni-
verselle à Montréal, des dizaines de millions de visiteurs se pressèrent aux 
portes du dôme géodésique réalisé par l’architecte Richard Buckminster 
Fuller pour voir les engins spatiaux utilisés lors des vols Apollo. Imprégnés 
de guerre froide et d’une confi ance dans le progrès technologique vérita-
blement sans borne, ces dômes géodésiques, qui peuplèrent l’imaginaire 
architectural à partir des années 1950, étaient en outre conçus comme 
des sortes de « valves écologiques » (Grevsmühl 2014 : 83) permettant aux 
Terriens d’être partout chez eux en repoussant au-dehors de la bulle toutes 
les sources susceptibles d’attenter au climat propice à l’accomplissement 
humain : rebuts industriels et pollutions en tous genres. Des mini-cosmos, 
en quelque sorte, équipés comme des unités de vie autonome et détachés 
– déconnectés, en somme – du grand tout avec lequel ils n’entretiendraient 
que des relations de conquête.
 En 1969, dans son Manuel d’instruction pour le vaisseau spatial Terre, 
le même Buckminster Fuller, engagé dans la recherche militaire depuis les 
années 1950, sommait les Terriens de quitter le champ de l’expertise et de 
la spécialisation scientifi que pour revenir à l’expérience sensible des grands 
espaces. « Nous sommes tous des astronautes », écrivait-il : des astronautes 
aux commandes d’un vaisseau – la Terre – livré sans manuel. À la différence 
des autres organismes, spécialisés par nature, l’Homme, selon lui, serait 
le seul être vivant à se comporter comme un « être comprenant globalement », 
un « coordinateur des affaires universelles locales » (Buckminster Fuller 1969, 
notre traduction). Un peu à l’instar de Sigmund Freud qui voyait dans le sen-
timent océanique cher à Romain Rolland un résidu de l’âge puéril (Houdart, 
ce numéro), Buckminster Fuller fait de cette capacité de compréhension 
globale une donnée de l’enfance, une « curiosité spontanée » qui s’éroderait, 
entre autres, avec une éducation spécialisée mise au service de la produc-
tion des élites modernes au nom de l’effi cacité et du rendement. L’architecte 
tire son modèle de l’omniscient de l’histoire des premières explorations 
maritimes, ces « grands pirates » qui devaient connaître tout aussi bien les 
terres, les mers, que le comportement des objets célestes (les deux globes, 
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ci-contre
fi g. 6
Lever de terre pris par 
Apollo 8, 24 décembre 
1968 © NASA.
autrement dit) pour manœuvrer dans un territoire où se trouvaient liés, 
inextricablement, les différents espaces et à toutes échelles. Ils devaient 
apprendre par l’expérience « what it is all about ». Dans la perspective 
de Buckminster Fuller, la pensée du tout doit être remise en œuvre suivant 
une « analyse générale des systèmes [general systems analysis] », procédés 
systématiques pour lesquels architectes et planifi cateurs urbains seraient 
adéquatement outillés.
 Le modèle de l’exploration n’est toujours pas épuisé – loin s’en faut – 
et les projets de géo-ingénierie ou de terraforming se développent, sur fond 
de crises écologiques en mode majeur. L’astronome Martin Beech, par 
exemple, voit dans « l’horizon distant » « non seulement la muse de nos jeux 
intellectuels, mais aussi la barrière physique au-delà de laquelle nous nous 
efforçons de nous mouvoir » (Beech 2009 : 8, notre traduction), et fait de 
l’exploration et de la colonisation d’autres espaces cosmiques « la destinée 
humaine ». Mais tandis que les astrofuturistes des années 1950 jusqu’aux 
années 1970 imaginaient ce terrain de jeu comme recelant des « ressources 
pratiquement illimitées [qu’on pourrait] revendiquer “ sans fusiller des 
Indiens 6 ” » (Grevsmühl 2014 : 92), un groupe interdisciplinaire de chercheurs 
et consultants travaillent aujourd’hui à la NASA pour préparer le contrat 
moral qui défi nirait les termes de la rencontre, ou du contact, avec des 
formes de vie extra-terrestres 7. Pas d’Indiens dans le cosmos, certes ; sans 
doute pas de petits hommes verts : mais comment, précisément, imaginer 
entrer en contact avec, par exemple, des bactéries – qui sont, à ce jour, 
la forme élémentaire de vie que s’attendent à trouver les astrobiologistes – 
sans rejouer le modèle de la conquête ? Jusqu’où tirer les conclusions d’un 
contrat qui conférerait aux bactéries un véritable droit à l’existence là-bas, 
alors même que nous en exterminons des millions chaque jour ici-bas sim-
plement en nous brossant les dents ? L’exploration progressive de l’univers 
requiert ainsi de rejouer, sur un nouveau mode, les fondements anthropolo-
giques de la distinction entre « nous » et « eux » (Praet, ce numéro) : qu’est-ce 
qu’un organisme vivant ? Et peut-être, plus crucial encore : où s’arrête-t-il ? 
En proposant d’appréhender la planète Titan comme un organisme vivant 
en son entier, les astrobiologistes ne se livrent pas, ce faisant, uniquement 
à un jeu intellectuel ; ils posent également les prémices d’un nouveau « nous 
œcuménique » appelé à dynamiter les partitions classiques (animé/inanimé, 
nous/eux, humain/non humain) qui ont fondé notre modernité. Remote 
control : il s’agit tout autant de contrôle de la distance – celle que l’on instaure 
entre les entités qui composent le cosmos – que de contrôle à distance.
 Formats cosmiques
 On connaît bien, désormais, la manière dont a été élaboré au cours 
des siècles un patient travail d’objectivation du cosmos, soutenu par une 
maîtrise instrumentale (Biagioli 2007) et des pratiques d’observation forma-
lisées (Aubin et al. 2010 ; Daston et Lunbeck 2011). Ce travail a toutefois 
nécessité des opérations inlassables de déchiffrement, de critique et d’in-
terprétation d’images incertaines fournies par des télescopes imparfaits. 
L’épisode des « canaux de Mars » popularisés par les astronomes Giovanni 
Schiaparelli puis surtout Percival Lowell à la fi n du XIXe siècle est ainsi sympto-
matique du travail de déduction et d’accommodation visuelle sur lequel ont 
6. Sebastian Grevsmühl 
cite ici les propos 
de Gerard K. O’Neill, 
lors d’une conférence 
sur la colonisation 
spatiale organisée 
en 1974.
7. C’était le propos 
introductif de la session : 
« The question is not “Are 
we alone?” but “Are we 
ready?” The impact of 
astrobiological discoveries », 
orchestrée par Arsev Umur 
Aydinoglu (NASA 
Astrobiology Institution), 
lors du congrès organisé 
par la Society for Social 
Studies of Science 
à San Diego en 2013 
(9-12 octobre).
01_GRADHIVA-22_INTRO_E.indd   17 06/08/15   13:30
dossier18
reposé les techniques d’observation de l’espace céleste 8. Ce travail conjoint 
d’objectivation et de familiarisation a été de fait concomitant d’un autre, 
souvent laissé à l’arrière-plan de l’Histoire : celui qui consiste à trouver 
le format adéquat pour « valider l’image cosmologique » (Aït-Touati 2011). 
C’est un point saillant des débuts de l’astronomie : s’intéressant à des textes 
« fondamentaux mais oubliés » comme Le Songe ou l’astronomie lunaire 
de Kepler (1634) ou le Cosmotheoros de Huygens (1698), Frédérique Aït-
Touati montre qu’ils entraient dans un genre littéraire inspiré des récits de 
voyage des géographes et des cosmographes de la Renaissance, mais
qu’ils recouraient également, comme obligés par leur objet d’étude,
à la vision, au rêve, à tout le moins aux ressorts narratifs de la petite histoire, 
du conte ou de l’allégorie : il s’agissait d’assurer au lecteur un transport vers 
des contrées tout entières à imaginer : « Se transporter mentalement vers 
les villes de la Lune », écrivait Kepler (Aït-Touati 2011 : 53). L’instrumentation 
naissante ne pouvait seule faire ce travail : « L’astronomie, même lorsqu’elle 
devient grâce au télescope une science de l’observation, ressortit encore, 
au XVIIe siècle, au domaine de l’hypothèse. Le statut particulier, et fragile, 
de l’observation télescopique est lié au fait qu’il s’agit forcément d’une 
expérience individuelle dépendant grandement de la qualité de la vue de 
l’observateur ainsi que de la fi abilité des instruments. […] L’impossible mise 
en scène de l’observation en expérience publique signe la faiblesse d’une 
science en attente de validation. Comment remédier à l’incertitude inhé-
rente au discours astronomique ? Différentes réponses poétiques ont été 
apportées au cours du XVIIe siècle afi n d’accréditer ce discours au statut 
épistémique et ontologique fragile. […] Dans ces textes, à la fois sérieux et 
ludiques, scientifi ques et imaginaires, se joue moins une “révolution astro-
nomique” qu’une lente acceptation de l’idée d’une Terre excentrée dans 
un cosmos infi ni. » (Ibid. : 16-17) 
 Nous voyons une tension du même ordre dans l’agencement qu’on 
pourrait croire cocasse auquel procède le docteur indien Kulkarni, qui ex-
périmente entre archéologie, anthropologie physique, art de l’anticipation, 
art tout court et divination, la fi guration des résonances cosmiques dans des 
portraits astraux (Grimaud 2014 et dans ce numéro). Se connecter au cosmos 
requiert souvent d’avoir recours à des formats hétérogènes, hétérodoxes 
parfois, qui sont tissés ensemble en laissant invisibles les coutures, opérant 
une synthèse effi cace mais instable, comme toujours prête à se déliter. 
Cela ressort au premier chef dès lors qu’on envisage les cosmogrammes 
comme des objets pour lesquels sont mis en œuvre des procédés inédits 
de fabrication : c’est en traçant des fi rmas, les signatures qui permettent 
d’ouvrir des chemins vers le cosmos (Bonhomme et Kerestetzi, ce numéro), 
qu’à la fois sont activées les divinités et que sont assurés les moyens, pour 
les humains, d’entrer en relation avec elles. C’est en suivant le faire aussi qu’on 
voit progressivement se tordre la ligne que d’aucuns décrivaient droite entre 
les particules et le cosmos des physiciens du CERN (Houdart, ce numéro). 
Et c’est même en re-faisant que l’artiste Stéphane Sautour instaure, dans cha-
cun de ses tableaux ou de ses installations, une prise nouvelle du cosmos : 
reconstituer, avec de l’encre de Chine, un Rotring 0,25 mm ou bien au fusain, 
Mars, le Soleil, Vénus, des collisions ou des trous noirs, sur la base de cli-
chés produits en laboratoire au moyen d’instruments coûteux – conférant 
ainsi aux astres, dans ce mouvement, une densité inédite (fi g. 3).
ci-contre
fi g. 7
Prise de vue de Mars : sur 
Botany Bay, en route vers 
Solander Point, juillet 2013 
© NASA/SPL-Caltech.
8. Christian Jacob, 
« La cartographie 
au télescope : la planète 
Mars, de Huygens 
à Percival Lowell », 
journées « Cosmos 
Connections ».
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Système idéal des réserves 
souterraines de feu dont 
les volcans sont pour ainsi 
dire les soupiraux, 1678. 
Photo © Muséum national 
d’Histoire naturelle. 
Collection iconographique 
de la dation Krafft. Dist. 
RMN-Grand Palais / image 
du MNHN, bibliothèque 
centrale.
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9. Nous devons 
l’expression à Hervé 
Dole, « La cosmologie 
observationnelle 
et l’étude de l’univers 
avec le satellite Planck »,  
journées « Cosmos 
Connections ».
10. Michaël Vaillant, 
« Enquête et recherche 
sur les phénomènes 
aérospatiaux non 
identifi és (PAN) : approche 
méthodologique 
et cognitive de l’inconnu », 
journées « Cosmos 
Connections ».
 À défaut d’établir fermement un savoir sur le cosmos, il s’agit de sus-
citer à tout le moins un vertige, une sorte de trouble susceptible d’amener 
à concevoir la possibilité d’une complexité et d’une échelle sans commune 
mesure avec le règne humain sur Terre. Il faut trouver les ressorts suscep-
tibles d’augmenter les capacités d’imagination et de projection de chacun 
– ressorts qui trouvent dans les effets spéciaux cinématographiques une 
extension quasi naturelle. Il faut trouver le bon format pour rendre visible et 
présent, pour rendre sensible, pour « donner l’expérience de ». Disposition 
des esprits, qui est aussi une disposition des corps : « I am totally connec-
ted to [Spirit] », s’exclame sans ironie cette opératrice de la NASA occupée, 
avec beaucoup d’autres, à guider à distance le robot Spirit de la mission 
d’exploration de Mars (Vertesi 2012 : 402). Janet Vertesi montre comment, 
assis devant leur écran d’ordinateur, scientifi ques et ingénieurs doivent 
apprendre à « associer leur corps, morceau par morceau, avec celui des 
robots » (ibid. : 395), mais, plus encore, doivent « acquérir la représentation 
indigène de Mars qu’ont les robots » (ibid. : 397, notre traduction) : déso-
rientation de la perspective, une nouvelle fois, qui oblige les humains à voir 
comme un robot et à se repérer dans le paysage tel qu’il le voit, à rouler, 
se mouvoir précautionneusement, à « aligner » leurs gestes, et jusqu’à leurs 
subjectivités, avec les siens. Mais totalement incorporé, ce point de vue 
n’est plus celui du Dieu de l’atlas Farnèse ; à double sens, il complexifi e la 
connectique des humains à l’objet cosmique. Son format plie les opérateurs 
à un « technomorphisme » auquel rien ne les préparait.
 L’horizon cosmologique
 Se connecter au cosmos, l’explorer, en éprouver les distances et 
les forces. Quels que soient nos efforts et les moyens investis, nous n’en 
viendrons pas à bout, nous ne le stabiliserons jamais tout à fait : il y a là 
paradoxalement l’assurance d’une promesse qui ne sera jamais parfaite-
ment aboutie, et qui, de ce fait même, rend tout cosmogramme inépuisable. 
Les astrophysiciens comme les physiciens des particules disent volontiers 
que l’on ne connaît que 4 % (ou 5 %, suivant les interlocuteurs) de notre univers. 
Le chiffre donne la mesure de leur terrain de jeu : ce sont encore 96 %, ou 95 % 
selon, de choses à découvrir, de composants à identifi er, de mécanismes 
à élucider, de connexions à faire. Cette charge de l’inconnue, bizarrement 
chiffrable, fournit le socle de récits – car c’est bien de cela qu’il s’agit – les plus 
divers : fi nalement, c’est cette même charge qui ouvre ici et là des crédits 
de recherche colossaux pour sonder « l’horizon cosmologique 9 » en simulant 
l’univers ; qui permet de mettre en place des protocoles d’enquête sur les phé-
nomènes aérospatiaux non identifi és 10 ; ou qui alimente les scénarios holly-
woodiens ou les romans d’anticipation. Mais le plus surprenant reste encore, 
peut-être, que les physiciens soient capables de chiffrer l’inconnu : connaître 
4 % de ce dans quoi l’on vit, de ce à quoi on participe, cela revient à délimiter, 
borner, l’étendue de ce qu’on ne connaît pas. C’est assez pour exciter notre 
appétit cosmologique sans nous épuiser vainement à le satisfaire.
CNRS, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
sophie.houdart@mae.u-paris10.fr
CNRS, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
christine.jungen@cnrs.fr
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